Đôi khi tôi thấy băn khoăn giữa Nam và Tuyên. Cả hai đều gửi thư làm quen
với lời giới thiệu của tôi “thích uống chocolate nóng”. Tuyên khẳng định là tôi
có sở thích giống anh, còn Nam nói món chocolate của tôi gợi cho anh nhớ
một câu chuyện thú vị mà anh đã đọc ở đâu đó, nếu có dịp sẽ kể cho tôi
nghe.
Tuyên là giám đốc một công ty tư vấn và đào tạo nhân lực, có lẽ không tài
năng và giàu có hơn nhan nhản các giám đốc trẻ thành công của những năm
hai ngàn. Nhưng chắc chắn là tham vọng không thua kém. Công việc làm ăn
của Tuyên gặp nhiều thuận lợi vì những cơ may từ mối quen biết có sẵn của
gia đình. Tôi đoán vậy qua những lá thư. Sự tự tin của một người chưa biết
khó khăn hay thất bại là gì của Tuyên không còn làm tôi nể nang nhiều.
Nhưng tôi thích đọc thư Tuyên, tình cảm, văn hóa và nhiều triết lý. Còn thư
của Nam, một kỹ sư ngành tin học, thì y hệt bản báo cáo công việc, luôn
ngắn gọn và cụ thể : hôm nay tôi đi đâu, làm gì, tôi mới mua cuốn sách này,
em đã đọc chưa?...
*
Mẹ vẫn thường nhìn tôi thở dài. Thật ra, tôi mới 25 tuổi, chưa có gì phải
nóng vội, nhưng vẻ dửng dưng của tôi làm mẹ thở dài. Một phần, nó làm cho
bà nhớ đến ba tôi, cũng dửng dưng như thế, cho đến ngày tìm thấy tình yêu
thật sự của ông - những rẫy cà phê bạt ngàn ở Ban Mê và một người đàn
bà bị chồng bỏ vì không thể có con - thế là ông đùng đùng khoác ba lô lên
vai và đi. Mẹ không có ý kiến gì cả, chỉ khóc đúng hai lần rồi thôi, sau khi đã
thỏa thuận sòng phẳng với ba về chuyện tài sản và thủ tục. Mẹ luôn nói rằng
bà chưa bao giờ yêu ba, chỉ có điều dù gì thì cũng đã sống với nhau gần ba
chục năm trời... Mẹ không níu kéo nhưng vẫn cảm thấy tổn thương và bị suy
sụp một thời gian trước khi quen dần với sự tự do, yên ổn. Bây giờ, mỗi
ngày mẹ thức dậy đi chợ, mua sắm, rồi về tiệm đọc báo Phụ nữ, trông coi
đám học trò, thỉnh thoảng mới tự tay uốn hay cắt tóc cho khách quen. Phần
lớn họ là những bà nội trợ trong xóm và đôi ba người đàn ông mệt mỏi vì
những phi vụ làm ăn, hoặc đôi khi, vì một bà vợ hay càu nhàu, mỗi tháng vài
lần đến tiệm để gội đầu cho thư giãn và tâm sự đôi chút chuyện đời với bà
chủ tiệm mặt mũi hiền lành nhưng miệng lưỡi sắc lẻm có mái tóc xù như
Julia Robert...
Tôi không đau đớn gì về một gia đình tan vỡ, vì nó đã vỡ từ lâu lắm rồi. Giống
như tôi đã nhìn mãi một cái đĩa nứt đôi từ hơn chục năm trước, bây giờ,ba
mẹ tôi mỗi người lấy đi một nửa và sống tiếp cuộc đời riêng của mình.
Chuyện đó đối với tôi có khi còn nhẹ nhõm hơn vì cứ nhìn mãi vết nứt lạnh
lùng ấy mà day dứt. Tôi vẫn yêu thương cả hai, và chúng tôi dù sao vẫn là
một gia đình. Tôi cũng không vì cuộc chia tay đó mà đâm sợ chuyện chồng
con. Mẹ nói, dù thế nào thì người đàn bà vẫn cứ cần một chỗ dựa, hoặc là
chồng, hoặc là con, ai may phúc thì được cả hai. Tôi cũng nghĩ vậy, và đôi
khi, tôi cũng thèm một tình yêu, thèm một vòng tay ôm rất chặt, một cái hôn
làm bỏng rát đôi môi, nhất là những buổi tối ngồi một mình trước bàn làm
việc, đợi vài con gió nghịch ngợm luồn qua những mái nhà, những con hẻm
để lùa vào cửa sổ...
Lúc mới xin việc, tôi cứ nghĩ PR là một nghề hào nhoáng : gặp gỡ những
khách hàng lớn, tổ chức những hội nghị quan trọng ở các khách sạn năm
sao... Nhưng thực tế đã mở mắt cho tôi chỉ sau một thời gian ngắn : Công
việc đầy áp lực và lúc nào cũng phải xoay như chong chóng, chuẩn bị thư
mời, thông cáo báo chí, panô quảng cáo, âm thanh, ánh sáng, bảng tên,
bánh ngọt, cà phê... Đi qua đi lại lo lắng quá giờ họp báo gần một tiếng đồng
hồ mà cánh phóng viên chưa ai thèm tới, loay hoay đến toát mồ hôi khi máy
in trở chứng, tới giờ họp báo vẫn chưa có thông cáo báo chí để phát. Rồi thì
liên hệ khách hàng, cười nói, bắt tay, thậm chí, gà cả câu hỏi cho những
phóng viên trẻ mới vào nghề... Mỗi ngày phải đối phó với những thứ lớn lao
hoặc vặt vãnh, dường như chẳng liên quan gì đến nhau... Thỉnh thoảng lại bị
hẹn hò, những cuộc gặp nhập nhằng giữa công việc và riêng tư. Và sau đó là
gạ gẫm, tán tỉnh, có khi doạ dẫm... Những mâu thuẫn giữa việc giữ gìn lòng
tự trọng và trách nhiệm bảo vệ đối tác, chiều ý khách hàng làm tôi mệt mỏi.
Bởi cứ phải chuẩn bị tư thế để đối phó nên tôi trót biết về những người đàn
ông chung quanh mình rõ trước khi có thể bắt đầu yêu thích bất cứ ai trong
số họ... Nghe tôi than thở, mẹ bảo rằng số phận của tôi có thể đang ở đâu
đó xa hơn, ngoài môi trường mà tôi đang sống. Tôi liền gửi lý lịch lên CLB
làm quen trên mạng, và tin rằng đó là một cách tương đối thận trọng để tìm
kiếm số phận của mình.
Hai ngày sau khi đăng ký, tôi nhận được đúng ba cái email, Tuyên từ Hà
Nội, Nam ở Sài Gòn, và một người khác du học tận bên Nhật, có giọng điệu
hơi khoe khoang và ngạo nghễ. Tôi delete thư của người thứ ba và trả lời hai
thư còn lại...
*
Được bốn năm tháng gì đó, khi tôi bắt đầu quên mất họ đã viết những gì
trong lá thư đầu tiên gửi cho tôi thì Nam đề nghị : “Hay là mình gặp nhau
đi !”.
Chúng tôi hẹn nhau ở Friends. Quán nhỏ và lịch sự, nhạc rất êm, chỉ có một
thanh niên trẻ vừa phục vụ, vừa chỉnh nhạc, vừa tính tiền. Từ đó về sau,
nhiều lần chúng tôi ngồi ở chiếc bàn ngay sau khung cửa kính màu nâu của
Friends, nhìn sang khách sạn nhỏ đối diện, nơi những cặp tình nhân già có,
trẻ có dắt nhau đi vào rồi lại trở ra, chóng vánh, chỉ tôi với Nam ngồi đó mãi,
nhìn họ đến rồi đi...
Tôi không có ấn tượng gì nhiều về ngoại hình của Nam, cao hơn mét bảy, ba
mươi hai tuổi và bắt đầu có bụng, da nâu, mắt đen, hiền lành sau cặp kính
trắng... Y chang một mẫu người của computer, quen thuộc với những trang
web và thứ ngôn ngữ siêu văn bản, mẫu người mà tôi tưởng tượng khi anh
cho biết mình là kỹ sư phần mềm. Đôi khi Nam nói chuyện khá hài hước,
nhưng luôn điềm tĩnh và chậm rãi. Anh hỏi :
- Em uống gì ?
- Gì cũng được.
- Tonic nghen ?
Tôi gật đầu. Đó là thứ nước trong vắt, chứa ký ninh,ngọt ít, đắng nhiều, có
ga, vị là lạ. Nam cười nhẹ, bảo : “Anh thích thứ này lắm, uống nó thấy... hay
hay”. Tôi nói, em đang đợi anh kể câu chuyện về chocolate. Nam lại cười,
mắt hấp háy, và kể câu chuyện về hai người yêu nhau, cô gái chỉ uống cà
phê đen còn chàng trai thích chocolate nóng. Mỗi khi họ vào quán, bất cứ
quán nào, người phục vụ đều luôn đưa nhầm ly của người này cho người
kia. Sự nhầm lẫn đó ban đầu làm họ thấy thú vị, nhưng dần dà, lại khiến cô
gái có cảm tưởng là người yêu mình hơi yếu đuối, vì mọi người vẫn cho
rằng chocolate là thứ uống dành cho phụ nữ. Và họ chia tay nhau... bắt đầu
từ món chocolate nóng. Câu chuyện đó cứ vảng vất trong đầu tôi mãi,nhất là
khi mẹ đặt lên bàn tôi một ly chocolate vào mỗi sáng. Món chocolate ấy đối
với tôi giống như một hồi ức êm đềm của thời thơ ấu. Đó là món khoái khẩu
của ba, rồi sở thích ấy thành thói quen của mẹ, và của tôi... Từ khi chia tay
ba, mẹ đâm ra ghét cay ghét đắng món chocolate, nhưng thói quen pha cho
tôi một ly vào mỗi sáng thì không sao bỏ được...
*
Bây giờ mỗi tuần tôi gặp Nam một lần, hoặc xem kịch, hoặc đến ngồi nghe
nhạc cả buổi ở Friends, lẩn trốn cái nóng và sự ồn ào của Sài Gòn những
ngày cuối tuần... Mỗi lần, Nam lại hỏi câu quen thuộc, với ngữ điệu quen
thuộc: “Tonic nghen, em ?”. Chỉ có điều, lần sau Nam xin vài lát chanh, ly
tonic có thêm mùi thơm nhẹ nhàng, chua chua và vị đắng dịu của vỏ chanh.
Lần sau nữa, tôi nói : em thấy người ta cho chút muối. Bỏ vào, nước sẽ sủi
lên, thấy không ? Và tonic thêm vị mặn nơi đầu môi... Nam nhấp một
ngụm : “Bây giờ mới thiệt là ngon !”.
Từ đó, tôi có những buổi tối về nhà, mệt lả vì cả ngày phải đi qua đi lại, nói
nói cười cười, ra lệnh và vâng dạ, thấy rất thèm một ly tonic với muối và
chanh... Nhưng lần ngồi ở Friends, nhìn những đôi tình nhân khoác tay nhau
đi như lướt qua bên ngoài cửa kính, tôi cứ đợi Nam nói một điều gì đó...
Nhưng anh im lặng mãi. Chỉ có một lần, Nam thổ lộ rằng anh có một niềm
say mê nhỏ, đó là rùa. Nhưng nhà cửa bây giờ chật chội, không có chỗ cho
nó sống. Anh lặp đi lặp lại :
- Sao anh thích nuôi một con rùa quá.
Tôi bảo :
- Em thì không thích những con vật, em chỉ thích trồng cây.
Nam yên lặng một chút rồi nói, rất nghiêm túc :
- Có sao đâu. Rùa cũng dễ sống lắm, sau này em cứ trồng cây và anh nuôi
rùa, mình có thể cho nó bò loanh quanh những cái cây của em.
Tôi tự hỏi mình có nên xem đó là một lời tỏ tình hay không. Rồi quyết định là
không. Tôi không thích nghe một lời tỏ tình mà lại phải tự hỏi không biết đó
có thật là một lời tỏ tình hay không ? Tôi giả vờ làm ngơ và Nam cúi đầu
thinh lặng.
*
Tôi vẫn nhận mail và reply cho Tuyên mỗi tuần. Tuyên hỏi số điện thoại
nhưng tôi không cho. Tôi nghĩ giọng nói có thể gây nhiều nhầm lẫn trong việc
nhận biết một con người. Tôi vẫn thích sự thận trọng của những lá thư hơn,
cho đến khi có thể gặp nhau trực tiếp.
... Một tuần ở Hà Nội, tôi xoay như chong chóng với chương trình ra mắt
sản phẩm mới của hãng Z. Lại họp báo, tiệc tùng, quay phim quảng cáo, bắt
tay, cười nói... Lần lữa mãi mới gặp được Tuyên. Thật tình, tôi không mấy
bất ngờ trước vẻ hào hoa lịch thiệp và cả giọng nói nhỏ nhẹ như vuốt dọc
sống lưng của Tuyên... Nhưng có điều gì đó làm tôi không thấy thoải mái
ngay từ buổi gặp mặt đầu tiên ở một quán kem nhỏ gần hồ Gươm. Có lẽ,
bởi Tuyên ăn mặc và xử sự trịnh trọng quá, giống như những người tôi vẫn
phải bắt tay trong phòng họp.
Tuyên gọi :
- Cho hai chocolate nóng.
- Không đâu - Tôi lắc đầu - Em uống tonic, với muối và chanh.
Tuyên quay sang nhìn tôi, cau mày :
- Em thích uống chocolate cơ mà ?
Tôi ngẩng lên, nhìn khuôn mặt điển trai xa lạ của Tuyên, bất giác thở dài, và
chợt nhận ra là thậm chí mình có thể thở dài hàng trăm lần nữa, vì có điều gì
đó nặng nề lắm cứ chặn ngang lồng ngực. Tôi thấy thèm một ly tonic đăng
đắng, mằn mặn, lạnh ngắt, và vị ngọt thì đọng đâu đó, không phải trên môi,
không phải trên đầu lưỡi, mơ hồ, hoang đường, như không hiện hữu trong vị
giác mà là trong cảm thức. Giữa tia suy nghĩ nào đấy vừa thoáng qua về vị
ngọt trong ly tonic, tôi chợt nhận ra tình yêu cũng giống như lời tỏ tình. Nó
có thể bắt đầu và kết thúc bằng một thứ nước uống ở quán cà phê. Nó có
thể bắt đầu từ nỗi nhớ, không phải chính con người ấy, mà là khoảng không
gian, những cảm xúc bao quanh mỗi khi ta ở bên người ấy. Sự bình yên.
Tôi nhận ra mình rất nhớ một giọng nói, trầm ấm với câu hỏi quen thuộc dịu
dàng : “Tonic nghen, em ?”...
Tôi kể cho Tuyên nghe câu chuyện mà Nam đã kể. Tuyên lắc đầu : Chỉ vì
câu chuyện ngớ ngẩn đó mà em không uống chocolate nữa à? Tôi nói,
không phải, mẹ vẫn bắt em uống chocolate mỗi sáng, chỉ đơn giản là bây
giờ sở thích của em thay đổi rồi. Thế thôi.
Dạo trước, tôi có lên thăm ba vài ngày. Người đàn bà kia sống cùng ba tôi
trong căn nhà gỗ, giữa vườn cà phê rộng mênh mông, suốt ngày chỉ ở nhà
đọc sách, nấu nướng và làm thơ, tỏ vẻ quyến luyến yêu thương tôi đúng
kiểu một người đàn bà hiếm muộn... Ba có vẻ hài lòng với sự yếu đuối và
phục tùng của bà, với những buổi chiều ngồi tán chuyện cà phê lên giá hay
xuống giá, tình hình chiến sự thế giới ảnh hưởng đến kinh tế ra sao với mấy
ông hàng xóm ở trang trại bên cạnh. Những ngày tôi ở đó, mỗi sáng lại có
ba ly chocolate nóng hổi đặt trên bàn, mùi hương ngọt ngào lan ra cả nhà,
thấm vào từng thớ gỗ, từng giọt sương đọng trên lá cà phê thơm lừng.Trông
họ có vẻ hạnh phúc. Tôi không nhận ra sự khác nhau của ly chocolate mẹ
pha ở nhà và ở đây, có lẽ ba cũng vậy. Nhưng khi về, tôi nói với mẹ là ba
thường uống chocolate nhưng bà ta không pha ngon như mẹ. Mẹ cười mãn
nguyện : “Dù sao, mẹ cũng đã pha món đó hai mươi mấy năm rồi còn gì...”.
Tôi mỉm cười, ôm lấy vai mẹ và nhớ về ngôi nhà gỗ với hai con người chắp
nối hạnh phúc, chợt hiểu tại sao ba lại bỏ mẹ để đến nơi ấy. Tình yêu không
phải là một thói quen. Mẹ đã pha chocolate cho ba không phải vì tình yêu,
mà vì thói quen. Còn người đàn bà ấy... bà nói rằng, bà không biết mình
yêu ba tôi nhiều đến đâu, nhưng bà yêu vô cùng cái không gian có ba ở đó.
Những buổi sáng cao nguyên trong trẻo hơn, hoa cà phê trắng hơn và thơm
hơn. Bà cảm thấy việc thức dậy, nấu nước sôi rồi khuấy tan bột chocolate
trong ly vào mỗi sáng là công việc tuyệt vời nhất của một ngày...
Còn tôi, tôi đã uống chocolate mãi, từ những ngày mới tự biết cầm ly uống
nước, từ những ngày xa xưa khi còn cảm thấy niềm hạnh phúc gia đình
như hòa tan trong ly chocolate bốc khói, cho đến những ngày hiện tại khi
cảm thấy trong đó nỗi xót xa vì bị bỏ rơi vẫn xát vào trái tim của mẹ. Cho đến
khi một người xa lạ mời tôi thứ nước khác, trong vắt và có vị lạ lùng... Tôi
nói với Tuyên rằng, tôi vô cùng xin lỗi, vì chỉ đến khi Tuyên mời chocolate tôi
mới nhận ra là tôi không thích nó. Và khi nghe Tuyên tỏ tình, chính xác là tỏ
tình, ngay trong buổi đầu gặp mặt thì đầu óc tôi chỉ quay quắt nhớ về một
người đã tỏ tình bằng những con rùa mà thôi...
Tôi nói với Tuyên rằng, tôi vô cùng xin lỗi, vì chỉ đến khi Tuyên mời chocolate
tôi mới nhận ra là tôi không thích nó. Và khi nghe Tuyên tỏ tình, chính xác là
tỏ tình, ngay trong buổi đầu gặp mặt thì đầu óc tôi chỉ quay quắt nhớ về một
người đã tỏ tình bằng những con rùa mà thôi...
End!
Đến từ
Tiêu đề: Tonic và Chocolate nóng. 
Mon Feb 08, 2010 6:50 pm
